La lista mental, la lista en el teléfono, la lista de la lista. El "¿empaco esto o no?" repetido cuarenta veces sobre la misma camiseta. El caos organizado de alguien que necesita controlarlo todo justo antes de soltar el control completamente. Spoiler: no lo controlo. Nunca lo controlo. Lo que hago es negociar. Conmigo. Sin mediador. Sin acta firmada. Y con cláusulas que se renegocian cada semana, o cada viaje, dependiendo de cómo esté el clima emocional.

Pero esta semana me di cuenta de algo: el balance no es llegar. Es el acuerdo que haces contigo misma sobre cómo vas a manejar el hecho de que nunca vas a tener todo bajo control al mismo tiempo. Es decidir qué caos puedes tolerar hoy para que algo más importante pueda existir. Es saber que algunos días vas a cumplir y otros vas a fallar y que ambas cosas forman parte del mismo trato.

Y los viajes, para mí, son el examen final de esa negociación. Porque hay dos fases muy distintas y muy mías: el antes y el durante.

El antes es caos puro con pretensiones de organización. Listas, dudas, el "¿y si me falta algo?" instalado como fondo de pantalla mental. La versión de mí que quiere tenerlo todo perfecto operando a máxima capacidad, revisando el bolso por quinta vez, preguntándose si debería llevar una chaqueta extra por si acaso.

Y luego llega el durante. Y algo cambia. Como si cruzar cierta línea, literal o figurada, le dijera al cerebro: ya. Ya puedes soltar. Y el caos pre-viaje, todo ese ruido, de repente no tiene adónde ir y simplemente se queda atrás. Como el equipaje que no empacaste y que resulta que no necesitabas.

Es, básicamente, una negociación permanente con la versión de ti que quiere tenerlo todo perfecto y la versión que sabe que eso no existe.

Biblioteca digital

“Bunny” – Mona Awad

“Project Hail Mary” – Andy Weir

Recetas para guardar

Ensalada de entraña 

A mí me pasa con la palabra "entraña" que me parece fuerte. Al principio no sé si me convencía, hasta que la probé. Es un corte muy delicioso y si haces esta ensalada, no querrás comer más ensaladas aburridas.

Cavatelli 

The Bear vive en mi cabeza de manera permanente, eso ya lo saben. Así que era cuestión de tiempo antes de que terminara haciendo esta receta. La salsa es sencilla, sin pretensiones, pero de esas que te calientan el corazón de una manera que no esperabas. Carmy estaría orgulloso, creo.

Momentos que merecieron pausa

• Comer algo completamente desconocido sin buscar qué es primero. Ordenar señalando el menú, confiar en el proceso y descubrir después. La experiencia completa incluye la cara que pones cuando llega.

• Encontrar el lugar más local posible para comer. No el que sale en las listas de "top 10", sino el que tienen los vecinos de rutina, el que abre temprano y huele rico desde la calle.

Lo que iluminó la semana

• Película?: American Boy — Los especiales de comedia y yo tenemos una relación complicada, básicamente no los veo. Pero este llegó a mi timeline con insistencia y le di una oportunidad. Marcello Hernandez hace algo difícil: comedia que te identifica sin recurrir al cliché, sin el chiste fácil, sin el remate predecible. Te ríes y de repente no sabes si también te estás viendo a ti mismo. Primer especial de Netflix que termino y aplaudo.

• Aplicación: Margins  — Para los que tenemos una relación seria con los libros y también con la organización, esta app es básicamente un regalo. Margins te ayuda a llevar el seguimiento de tu meta de lectura y mantener todo organizado. Simple, bonita, funciona. El tipo de app que encuentras y no entiendes cómo vivías sin ella.

Lo más difícil de negociar conmigo misma no es lo grande. Lo grande tiene peso, tiene urgencia, tiene una voz que no puedes ignorar. Lo difícil es lo pequeño. Las concesiones cotidianas. El día en que decides que hoy no vas a hacer esa cosa que dijiste que harías, y en lugar de castigarte, simplemente lo reagendas. El momento en que reconoces que estás bien aunque no estés siendo tu versión más productiva.

Y en el contexto de un viaje eso se amplifica. Porque viajar te obliga a soltar el control de formas que en casa puedes evitar. Los vuelos se atrasan. Los planes cambian. Aparece algo mejor que lo que tenías agendado. Y tienes dos opciones: resistirte y perder la maravilla, o negociar y quedarte con ella.

Esta semana aprendí, o re-aprendí, que el balance no es la ausencia de caos. Es aprender a vivir con él sin que dirija todo. Que el caos y la maravilla no son opuestos. Son compañeros de viaje, literalmente. Y que a veces lo mejor que puedes hacer es empacar los dos y ver qué pasa.

Favorito destacado

Cerrar la maleta 

No porque estuviera lista, que probablemente no lo estaba del todo. Sino porque cerrarla fue una decisión: con esto es suficiente. Sin revisar una vez más, sin agregar "por si acaso", sin negociar con la lista. Solo: esto es suficiente y nos vamos.

¿Cómo eres tú en el caos pre-viaje? ¿Eres de lista o de "meto todo y ya veo"? 

Y más importante: ¿cuál de las dos versiones gana casi siempre?

Cuando leas esto probablemente ya esté en otro lugar, con otra luz, con ese aire específico que tienen los sitios nuevos y que no sé describir pero reconozco siempre.

Gracias por aparecer por aquí cada semana, en medio de todo lo que tienen que equilibrar también ustedes.

Este newsletter también es parte del equipaje. De los que siempre llevo.

Nos leemos desde allá.

A.